邊邊圖錄Vol. 2|在路邊看到,都要忍不住停下來偷拔

 

繼上一篇寫漁村裡的三種怪狗,這次是我在路邊看到,都會忍不住停下來偷拔的植物果實。

從小住在郊區,好像沒什麼好玩的,去哪都要爸媽用車去渡,只好在住家周邊自己尋些樂子,看到一些長相怪異的奇花異草都會拔了回家問大人:「這是啥物?敢會使食?」對啊,畢竟最近的柑仔店走路要二十分鐘(荒涼的地景以及短腿會再增加體感時間,應該是四十分鐘起跳),路邊攀著的無名果實要比貨架上的小魚餅乾還是香蕉清冰要容易取得。

前陣子,大學同學從台南東區和男友騎C-Bike來我家找我,原本聽到我爸說外面有人找我還想說是在唬爛啥?這種荒郊野外?我難道已經交到在地好朋友了卻不自知嗎?這完全違反我的成長經驗 ━━ 從小就是跨台南高雄兩縣市唸書,根本沒有「今天放學來我家啊!」這種小孩都夢寐以求的劇情。

人都來了,我帶他們騎車往茄萣方向去看漁塭,路經一棵結滿紅色果實的樹,便喜滋滋地停下來要他們拿來嚐嚐。

「這是啥?真的可以吃嗎?」
「我也不知道它叫什麼,但真的可以吃啦!」
「真假啦!不會死吧?」
「不會啦!很甜!真的。」

大夥兒個自摘了一顆不安地輕咬一口。

「欸!是冬瓜茶的味道欸。」

我也不是第一次吃了,但卻沒想過原來是冬瓜糖的味道,所以也跟著驚呼,真的是冬瓜茶的味道!但其實我內心也想笑,我的朋友不知道為什麼,都很可以信任我這樣胡鬧,神農嚐百草,幸虧遺言不是停在「冬瓜茶」三個字上,否則要多蠢啊。

後來上網查過,這叫做是「南美假櫻桃」,我用「紅色果實」、「冬瓜味」做關鍵字去google,還真的讓我查到 ━━ 原產於熱帶美洲,是不用特別照顧就能結實纍纍的常綠喬木,結果期落在5-6月之間。果實雖然好吃,但太小顆了採收成本高,不具經濟效益,所以也沒人會拿來賣,算是路邊才嚐得到的野生甜味吧。

還有一種,也是小不拉機沒什麼經濟價值的果實,我都叫它「迷你百香果」,學名是「毛西番蓮」,又稱「小時計果」。

「小時計果」這個別稱非常名符其實,因為它的花長得就像時鐘,構造繁複可愛,我小時候常摘了花卻沒留意果,把花做錶別再手腕上,但其實它的果實真的很可口。小小的黃色泡泡會被幾瓣毛絨的苞片裹著,用手捏開薄皮之後裡面就是酸甜如市面上一般百香果味道的果肉。

這都只是能「吃個滋味」的零嘴,但散步的樂趣就是這樣走走停停,替夕陽餘暉添些酸甜。

最後一種不可食(記得喔,有微量毒素所以真的不可食),和毛西番蓮一樣是爬藤類,一般人叫它「倒地鈴」,但我習慣稱呼「風船葛」,結的果澎澎地很可愛,像一整串吹股了的氣球吊在鄉間圍籬或漁塭岸邊。

但真正的可愛的不止是如「風船」(日文,意即氣球)一般的結果,扒開果實的薄皮,裡面藏著三個圓滾滾的種子,成熟後會轉為黑色,拔下來發現原本黏著在艙室結構上的種臍,是白色愛心形狀 ━━ 徹頭徹尾少女心爆棚的一款植物 ━━ 這款我自己也有帶,你要不要也包色一組回去?

我小時候常摘一大袋,用小玻璃罐摻幾顆香香豆裝瓶榜上小緞帶送給同學,這種情懷不知道有沒有造成人家困擾?

不管你住在哪個城裡,下次也這樣散散步吧,偷些日常沒留意過的滋味回去。

回萌(是萌不是眸)瞬間忍不住大笑出來

南美假櫻桃只有小小一顆,果皮自帶光澤。

襯著樹葉一點一點紅紅的很有聖誕氣息,但其實結果期在初夏。

襯著樹葉一點一點紅紅的很有聖誕氣息,但其實結果期在初夏。

毛西番蓮的花真的長得很奇幻!簡直是神奇寶貝吧?

毛西番蓮的花真的長得很奇幻!簡直是神奇寶貝吧?

還沒成熟的毛西番蓮果實,被毛茸茸的苞片包裹著。

還沒成熟的毛西番蓮果實,被毛茸茸的苞片包裹著。

隔壁就是住風船葛,葉子呈掌狀,開小白花,和毛西番蓮一起攀在圍籬上。

隔壁就是住風船葛,葉子呈掌狀,開小白花,和毛西番蓮一起攀在圍籬上。

小氣球們!

小氣球們!

捏爆之後裡面會看到三顆堅硬的種子,成熟後是黑色的。

捏爆之後裡面會看到三顆堅硬的種子,成熟後是黑色的。

種臍是白色愛心形狀,未成熟的種子則是綠色的喔!

種臍是白色愛心形狀,未成熟的種子則是綠色的喔!


邊邊圖錄:毋知嘛袂按怎的高雄邊緣物語

一般人要是說:「我要去高雄。」範圍大抵不脫三民、鹽埕、苓雅、前金或鼓山(以下開放補充),不說外地人認知中的「高雄」其實只佔整個(縣市合併後的)「高雄」一點點,身為成長於高雄接壤台南邊邊的人,我要進市區時也常常跟我媽說:「我要去高雄。」

欸,那我現在到底是在哪?(我是誰?我在哪裡?)

你聽過「湖內」嗎?(不是內湖)這是一個比路竹再北一點的地方,搭火車要在「大湖」站下車(沒有草莓),是據說未來會並存高雄捷運和台南捷運站點的那個神秘小鎮。住在如此邊緣又身份認同混亂的地方,每天出門都在抓寶,那個⋯⋯這種東西你應該沒看過吧?

這個專欄,就來畫給你看,關於湖內、茄萣、路竹與永安一帶的地方見聞——雖然就是些不知道也不怎樣的邊緣物語啦!